The Phantom Radio By A. Hyatt Verrill From Sea Stories magazine, June 1924.

When wireless telegraphy, or the radio and as it is now called, was first perfected, the value of its use on shipboard was at once seen. The following is the story related by the captain of a passenger vessel in response to the query that that had been put to him as to whether he had ever used it to summon help; in other words, sent out an SOS Call.

Steaming northward, the Grenada plowed steadily through a summer sea. Two days had passed since the last outlying islands of the Antilles had dropped from sight astern, when, with a clank, a burst of steam from the engine room, and a jar, the ship came slowly to a standstill, rising and falling helplessly to the long heave of the ocean swell, with her cylinder-head packing blown out.
From below came the sounds of oaths and clink of hammers as the black gangs sweated and swore and labored at repairs, while above, the impatient passengers fretted and fumed and wondered why machinery could not be devised so as never to fail.
Hour after hour slipped by. The passengers, lolling in the shade of the awnings, had tried to while away the time by telling stories of their various experiences at sea, and the captain had joined a group. Presently one of the wireless operators approached and handed the skipper a slip of paper. As he glanced over it he remarked:
“It’s a comfort to know we could get help if we needed it. The Zulia’s within twenty miles, but if it wasn’t for the radio we might all die of thirst or starvation, or go to the bottom without knowing the ship was within reach.”
“Yes,” assented a passenger. “Radio is a marvelous invention. Have you ever been compelled to summon help, captain?”
“No,” replied the skipper, “but I’d been called by other ships. The first time I ever received and S O S was near this very spot, and almost drove me insane. I hope to Heaven I never get another like it.”
“Spin the yarn, captain.” cried another passenger.
“Very well,” chuckled the skipper. “But remember, I’m no story teller, and this is a true yarn.
“At the time it happened,” commenced the captain, half closing his eyes and gazing thoughtfully across the dazzling blue sea, “I was in command of a little tuppence-ha’penny fruit ship sailing between New York and Central American ports via Jamaica. She wasn’t a bad craft, and could reel off her twelve or fourteen knots in good weather. She was called the Claribel, and was one of a fleet of five ships of the International Fruit Company and flew the British flag.
“We made fairly regular runs, stopping at Fortune Island on the down trip to pick up our black stevedores and, after loading bananas along the coast, we would drop the darkies off on the up trip.
“About that time wireless was just coming into use, and mighty few of the West Indian and South American lines had equipped their boats with it. I don’t know if their owners were stockholders in the wireless company, or what their reason was, but for some cause or another they ordered every one of their ships to be equipped with an outfit. The Claribel was the first to have it installed, and I felt properly proud of being the skipper of the first fruit boat carrying a spider’s web high up between her masts.
“I didn’t have too much faith in the thing, although I knew the big liners were using it, and when I was off Scotland light and dropped the pilot, and Dale, the operator, came and handed me a bundle of messages, it struck me fair ‘twixt wind and water –seemed uncanny to be reading letters that had come in over those wires aloft without my knowing it.
“I expect I must have looked a bit like a fish out of water and as I gaped at the messages and then at the aerial, for I saw Dale was grinning. So I hove myself short and tried to act as if it was an everyday matter.
“’Any messages you wish to send, sir?” he asked. “We’ll be out of our sending radius very soon, and if you have anything to get off, it must be sent immediately, sir.”
“Well, do you know, I’d been so busy, thinking about the messages he’d brought, that I had actually forgotten I could send messages back to land.
“’All right, Dale,” I said. “I’ll give you the messages in a moment, and, seating myself at my chart table, I scribbled off a few notes and handed them to him.
“I was anxious to see how he got the stuff under way, but we weren’t yet clear of the land, and I had to be on the bridge, and so I didn’t see Dale again until dinner time. We were pretty well out of soundings by then, and the first officer had the bridge, so I sauntered up to the wireless room and began firing questions at Dale.
“I asked him what he meant by ‘sending radius,’ and he started to explain how his machine could only send a certain distance, but could receive messages much farther.
“’Why,’ he said, ‘I shouldn’t be surprised if I could pick up New York.’
“He turned to his table as he spoke, clapped the tackle on his head, and commenced rubbing his instruments, and pretty quick began jotting words on a pad. In about five minutes he pushed the pad over and remarked: ‘There, captain. That’s what I heard.”
“I glanced that the paper and saw a lot of conversation written down, and laughed.
“’What’s all this, Dale?’ I asked.
“’One liner’s skipper chatting with another,’ he replied. ‘I didn’t hear a word from shore.’
“Who are the masters you have been listening to?’ I asked.
“’Don’t know, but I’ll find out,’ says he. And turning around, he commenced fussing with the machinery once more. Just as he touched it, there was a crackle and a flash of light blue overhead.
“‘Look out!’ I yelled. ‘Something’s gone adrift!’ You see, I’d never seen the apparatus under way before, and didn’t know ‘twas all part of the sending.
“Dale laughed and went on tapping away, and presently he swung around again. ‘One ship’s the Strasburg, Captain Grau, outward bound, and the other’s the Caledonian, Captain McBarrie, off Highland light,’ said Dale.
“By the great horn spoon!’ I cried. ‘That beats all. Say, Dale, this fal-de-dal business will save many a ship and life. Why, if we were in distress we could get another ship alongside two hours.’
“’Sure, that’s what it’s for,’ grinned Dale.
“Well, all the way down the coast to the Bahamas I kept poor Dale trying the wireless. But more often than not, he couldn’t pick up a message, for, as I’ve said, few of the southward-bound boats had outfits at that time.
“We had good weather, picked up our stevedores, loaded on the coast, and started back. I heard a lot of chatter about a revolution, but didn’t pay much attention to it, for as long as the Spigs didn’t run afoul of my hawse I didn’t care much what they did.
“Nothing happened on the trip up, and long before we sighted the Highlands we picked up the New York station, and Dale sent in my reports. It seemed mighty wonderful to me, and wireless was on my mind most of the time.
After we’d docked and everything was shipshape, I ran over to Perth Amboy to see an old friend. He was skipper of a tramp, and I found him aboard his ship, chinning with some dark skinned, black-haired chaps whom I knew were Spanish Americans, and so I made myself comfortable and smoked his cigars until he was through with his visitors.
“I’ve been to sea with Carmody —a big, red-faced, jolly chap, and liked him immensely, and whenever we were both in port at the same time I always managed to see him. He owned his ship —the Tortuga —and I always told him that was the best name he could have given her, tortuga meaning turtle, as you know, and she couldn’t make over eight knots, and was turtle-back decked: but a mighty good old hooker —safe and a fine sea boat —and sweeter engines I’ve never seen.
“Jerry was glad to see me again, of course, and like old shipmates, we got busy swapping stories about cargoes, ships, skippers, and what not, and I began to spin a yarn about my wireless.
“’That’s what you need, Jerry,’ I told him. “With a boat as slow as your old turtle it would be a godsend to let your folks know you hadn’t floundered or run off your course.’
“He chuckled a bit, but he didn’t take it seriously, and started to tell me about his last trip and his next cargo.
“’I’ll give you ten guesses, Frank,’ he said, “and I’ll wager a new sextant you don’t guess what my next cargo is to be.’
“’Then it’s no use trying,’ I laughed. “I know you too well to think that you’d bet me anything worth while if there was any chance of losing. So out with it and show your colors.’
“’It’s gunpowder and dynamite, Frank,’ says he. ‘The Spigottys you just saw are some of the Junta that’s kicking up a shindy down on the coast, and they’ve chartered the Tortuga to carry down their explosives.”
“’Great Scott, man!’ I exclaimed. ‘You’re running risk of seizure and confiscation. You’re violating neutrality laws and turning filibuster.’
“’No, I’m not, son.’ says he ‘I sail from here with a mix cargo for the islands, and ship the sinews of war outside the three-mile limit. The pay’s fine and the Dons take all the risks.’
“’Well, I’m glad they’re making it worth your while,’ I said. “But how are the folks at home, Jerry?’
“You see, I had an interest in Carmody’s family, for Kitty and I were engaged and were only waiting a bit until I had a better birth before getting spliced and starting on a cruise of our own.
“‘Fine and dandy.’ Jerry answers, ‘Come out to the house for dinner, and spend the time you’re in port with us. The missus will be as glad to have you as I will, and you know how ‘tis with Kitty. It’s getting along in the day, and there’s nothing more to keep me here, so come along and we’ll be homeward bound in no time.’
“After dinner Kitty was telling me how worried she and her mother were over Carmody’s new cargo, for Jerry had no secrets in his family, though he was mum as an oyster to outsiders.
“‘Supposing that Tortuga should catch on fire.’ said Kitty. ‘Just think what would happen! I’ll not sleep a wink until we hear he has discharged that awful cargo.’
“That gave me an idea, and I told her about the wireless, and she called in her mother, and between the three of us tried to talk Jerry into putting a wireless outfit on his ship.
“’Can’t afford it,’ he declared. ‘The cost would wipe out all the profits, and I’d have to hire an operator besides.’
“’Bother the costs, Jerry,’ I told him. ‘Make your Spigotty friends pay for it. They have money enough and to spare. I have it, mate! Tell them it’s going to make things safer for them. With a wireless you can tell if any one’s after you, and can keep in touch with the Junta until you’re well out to sea.
“This struck Carmody as a good scheme, and to make a long story short, he saw the Junta next day, and after a lot of argument, they agreed to install the outfit at once.’
“The Claribel was loaded and ready for sea before Jerry’s wireless was in, and the last thing he said, as I worked out of the dock, was to shout that he’d keep trying to pick us up if we’d do the same; and as we both followed pretty much the same course, there was a good chance we might do it. But I couldn’t get clear without a joke about his old tramp, so I cupped my hands and yelled back that we’d be in port again before he reached the Bahamas.
“We had a fine passage down, but head winds, and reached Fortune Island a day late. This time, when we meet the coast, I gave more heed to the revolutionary talk, and knowing of Jerry’s cargo, I soon made a landfall and knew they were just holding off the fireworks until the Tortuga showed up with the ammunition.
“We loaded and started back, but all across the Gulf, we had heavy weather, and after passing Jamaica ran into half a gale and head seas. I was so busy, looking after the ship, that it wasn’t until we were two days out from Fortune Island that I remembered Carmody’s talk of trying to pick each other up by wireless. So, calling to Dale, I told him to have a try, although I didn’t have much hopes, for I expected the Tortuga would be down in the gulf by then. He didn’t get anything, but in the afternoon we sighted smoke low down to the east’ard, and I had Dale try once more, and even shifted my course a bit to get a squint of the other ship.
“She was the twin sister of the Tortuga, but when we got near I saw she didn’t have a wireless, and showed a white funnel band, while Jerry had a red ‘C’ on his stack.
“About four bells I had Dale try again, for somehow or other I had a feeling that Carmody wasn’t far off. But Dale came up to the bridge deck, shaking his head.
“’It’s no use, captain,’ he says. ‘I don’t get any one, and know something’s gone wrong with the receiver. I can send all right, but the old tub’s been jumping fearfully the past few days, and I can’t fix the thing up until it calms down a bit.’
“I was peeved at this. Just when I wanted the machine it had gone bad, but it wasn’t any use talking, and Dale wasn’t to blame, so I passed it off and told him I guessed we’d tired the instruments out, using them so often.
“After dinner I sat down below with the passengers for a while, and at eight bells went to the bridge deck. The sea had gone down a lot but it was still too lumpy for the passengers to stop on deck much, and only a couple were in sight on the after deck as I passed up.
“Dale and the second officer were sitting together in the port alleyway, near the wireless room, smoking and yarning, and quartermaster was at the wheel. It was a bright, starlight night —clear as a bell, and the wind, though fresh, was warn and balmy. So I sat down in a deck chair, put my feet on the rail, lit a cigar, and leaned back easy and comfortable, looking at the stars and thinking about Kitty and home.
“That brought my thoughts around to her father and the Tortuga, and from them my mind shifted to the wireless and the trouble with it. After all, I thought to myself, if a thing gives out like this, it won’t be much use. Suppose a ship were in distress. She couldn’t let us know, and nine times out of ten things do give out just when their needed the most. Now if any one could invent a wireless that wouldn’t go wrong just when—
“My thoughts were cut short by a crackling sound and a blue flickering reflection on the deck before me. I jumped up and looked aloft. From the wires between the masts blue, crackling, sizzling sparks were darting out. For an instant I watched them, and it seemed to me that they came and went in some sort of regular order. Leaping to the rail, I looked over and saw Dale still sitting where I’d seen him a few minutes before.
“Dale!” I yelled “Come up here. For God’s sake, hurry, man!’
“In a moment he was on the ladder, and as his head came above the deck I pointed to the wires. He saw the sparks as soon as he saw me, and stopped short, staring at them.
“What’s that?’ I cried. ‘Can you make it out?’
“Dale waited a moment before he answered. ‘Hold fast a minute.’ He exclaimed. ‘It’s the distress signal —the SOS!”
“The next second he was dashing to the wireless room, but in two shakes he was back again.
“I sent a message asking the bearings, but I can’t receive,’ he panted. “I can’t understand it. I never knew anything like it before.’
“Again the blue flames were dancing in and out from the wires, and after a minute Dale announced:
“’It’s a ship on fire. I can’t make out her name, but the message says sail northeast by east. Come full speed, for god’s sake!’
“With one bound I sprang to the wheelhouse, roared to the quartermaster, ‘Northeast by east!’ and at the same instant yanked the telegraph for full speed ahead. Then, calling down the speaking tube to the engine room, I yelled to the chief:
“There’s a ship burning ahead of us. Put on every ounce of steam and let the boilers go hang!’
“No more sparks came from the wires, but Dale was still gaping at them open mouthed.
“‘Captain,’ he says as I reached him, ‘this thing’s ghostly. How can those wires send out sparks on a message being received? It’s scientifically impossible and, besides, how could the ship know where we are? I didn’t tell him, and yet he said sail northeast by east. It gets me captain.’
“I don’t know anything about your possibilities or impossibilities,’ I answered. ‘But if there is a ship afire ahead we’ll soon know it. I admit I don’t see how she knew our position if you didn’t tell her.”
“Dale stood still, watching the aërial, and I stepped to the forward break of the bridge deck and looked ahead with my glasses. Was I mistaken? No, it was certainly there —a dull red glare, barely visible upon the horizon. Calling to the second officer, I asked him to look. He saw it as soon as he put the glasses on it even while we watched it grew brighter and larger.
“We are now making a good fifteen knots, and eating up the miles every minute; but I knew it was a race with death, for the blazing ship was still fifteen or sixteen miles distant, and in an hour a lot can happen when a ship’s on fire.
“While I was alternately watching and stamping impatiently up and down, I heard an exclamation from Dale, and sparks again began to sizzle from the wires. Dale yanked out his note book and pencil, and with one eye on the sparks wrote rapidly. Soon the sparks ceased, and he handed me the paper. Taking it to the light of the binnacle, I read: ‘Fire rapidly nearing powder. Oh, Frank! For love of Heaven, save us!’
“I dropped the paper and leaned weakly against the wheelhouse. The burning ship must be the Tortuga! But how —how did they know I was near and was racing towards them?
“I turned toward the blazing vessel, and now through my glasses I could see the pillar of ruddy smoke, the flying sparks, and the leaping flames, while the red glare was clearly visible to the naked eye it.
“Once more the blue sparks crackled and again came that agonizing appeal for help. But we were making all the speed the old Claribel could, and half an hour more would bring us alongside the doomed ship.
“By now every one on board had heard of our race for life, and the rails were lined with crew and passengers, all gazing with tense faces at the red smudge ahead.
“’Clear the boats,’ I ordered the first officer, ‘and stand by to lower away instantly. Have everything ready —life belts and ring buoys at hand and boats swung free.’
“’Aye, aye, sir,” answers the officer, and, a moment later, every boat’s crew was busy, and boat after boat was swung clear of its chalks, stripped of its tarpaulins, the falls overhauled, and the boats ready to drop instantly, while the men stood waiting at their stations.
“How slowly the moments passed! Our ship seemed barely to crawl along, and yet, by glancing at the rushing water alongside, and at the black smoke belching from our funnel, I knew the old hooker was making such time as she’d never made before.
“Fifteen minutes passed, and now, looming large on the rim of the black, heaving sea, we could see the hull of the steamer, her masts and funnel sharply outlined against the lurid sky, while from bow to midships was a fiery, seething furnace.
“Then, once more, came the crackle of the phantom wireless, and Dale read: ‘Thank God you are near, Frank, but I fear it is too late. The fire is within twenty feet of the powder! The crew rushed the boats. Father and I are alone. Good-by, my love!’
“’My God!’ I cried and dropped helpless in a chair. ‘Kitty’s on the Tortuga!’
“With a tremendous effort I roused myself and stared ahead. Now we could see the blazing ship plainly. Her turtledback stern loomed black against the flames and on it, close to the jackstaff, and clasped in each other’s arms —a man and a girl.
“At the speed and we were making we would be alongside in five minutes. What should I do? Should I risk my ship and passengers by running under the stern of the blazing ship in a daredevil attempt to save the girl I loved? Should I launch my boats and try to reach the Tortuga before the leaping flames spread across those scant twenty feet of deck between them and the explosives?
“It was a question of seconds for decision. Either course was filled with deadly peril, either was almost hopeless. Never was a man faced with a more terrible problem. But in an instant my mind was made up. With a bound I reached the wheelhouse and seized—”
A hoarse bellow from the whistle drowned the captain’s voice, cutting his sentence in twain, and before he could continue, a quartermaster stepped to the edge of the deck above the story teller.
“Chief reports repairs finished and ready to proceed, sir,” he announced, touching his cap.
The captain leaped to his feet, tossed aside his cigar, and grasping the hand rail, sprang nimbly up the ladder.
“Oh, but say!” cried Heskith. “You didn’t finish your story, captain! What did you do?”
At the head of the ladder the captain halted and looked back.
“Why, then I woke up!” he replied.

Das Phantom-Radio
von A. Hyatt Verrill
aus der Zeitschrift Sea Stories, Juni 1924.

Als die drahtlose Telegraphie oder das Radio, wie es jetzt genannt wird, zum ersten Mal perfektioniert wurde, wurde der Wert seines Gebrauchs an Bord sofort erkannt. Das Folgende ist die Geschichte, die der Kapitän eines Passagierschiffes als Antwort auf die Frage erzählte, die ihm gestellt worden war, ob er es jemals benutzt habe, um Hilfe herbeizurufen; mit anderen Worten, einen SOS-Ruf abgesetzt.

Die Grenada dampfte nordwärts und pflügte stetig durch eine sommerliche See. Zwei Tage waren vergangen, seit die letzten vorgelagerten Inseln der Antillen achtern aus dem Blickfeld verschwunden waren, als das Schiff mit einem Klirren, einem Dampfstoß aus dem Maschinenraum und einem Krug langsam zum Stillstand kam und hilflos unter der langen Woge der Meeresdünung auf- und abstieg, wobei seine Zylinderkopfpackung ausgeblasen wurde.
Von unten drang das Geräusch von Schwüren und das Klirren von Hämmern, während die schwarzen Banden schwitzten und fluchten und an Reparaturen arbeiteten, während oben die ungeduldigen Passagiere sich ärgerten und qualmten und sich fragten, warum Maschinen nicht so konstruiert werden konnten, dass sie niemals versagen.
Stunde um Stunde verging. Die Passagiere, die sich im Schatten der Markisen räkelten, hatten versucht, sich die Zeit zu vertreiben, indem sie von ihren verschiedenen Erlebnissen auf See erzählten, und der Kapitän hatte sich einer Gruppe angeschlossen. In diesem Augenblick näherte sich einer der Funker und reichte dem Skipper einen Zettel. Als er einen Blick darauf warf, bemerkte er:
“Es ist ein Trost zu wissen, dass wir Hilfe bekommen können, wenn wir sie brauchen. Die Zulia ist nicht zwanzig Meilen entfernt, aber wenn es das Funkgerät nicht gäbe, könnten wir alle verdursten oder verhungern oder auf den Grund gehen, ohne zu wissen, dass das Schiff in Reichweite war.”
“Ja”, stimmte ein Passagier zu. “Radio ist eine wunderbare Erfindung. Habt Ihr Euch jemals gezwungen gesehen, Hilfe herbeizurufen, Kapitän?«
»Nein,« antwortete der Schiffer, »aber ich bin von anderen Schiffen gerufen worden. Das erste Mal, dass ich S O S empfing, war genau an dieser Stelle und hat mich fast in den Wahnsinn getrieben. Ich hoffe zum Himmel, dass ich nie wieder so etwas bekomme.”
»Spinnen Sie das Garn, Kapitän!« rief ein anderer Passagier.
“Sehr gut”, kicherte der Schiffer. “Aber denken Sie daran, ich bin kein Geschichtenerzähler, und dies ist ein wahres Garn.
»Zu der Zeit, als es geschah«, begann der Kapitän, indem er die Augen halb schloß und nachdenklich über das blendend blaue Meer blickte, »hatte ich das Kommando über ein kleines Tuppence-ha’penny-Fruchtschiff, das zwischen New York und den mittelamerikanischen Häfen über Jamaika segelte. Sie war kein schlechtes Boot und konnte bei gutem Wetter zwölf oder vierzehn Knoten abspulen. Sie hieß Claribel und gehörte zu einer Flotte von fünf Schiffen der International Fruit Company und fuhr unter britischer Flagge.
“Wir machten ziemlich regelmäßige Fahrten und hielten auf der Abfahrt auf Fortune Island an, um unsere schwarzen Stauer abzuholen, und nachdem wir Bananen entlang der Küste geladen hatten, setzten wir die Darkies auf der Fahrt nach oben ab.
“Ungefähr zu dieser Zeit kam die drahtlose Kommunikation gerade erst in Gebrauch, und nur sehr wenige der westindischen und südamerikanischen Linien hatten ihre Boote damit ausgestattet. Ich weiß nicht, ob ihre Eigner Aktionäre der Wireless-Gesellschaft waren oder was ihr Grund war, aber aus irgendeinem Grund befahlen sie, jedes ihrer Schiffe mit einem Outfit auszustatten. Die Claribel war die erste, die es eingebaut hatte, und ich war richtig stolz darauf, der Skipper des ersten Obstbootes zu sein, das ein Spinnennetz hoch oben zwischen sich trug Masten.
“Ich hatte nicht allzu viel Vertrauen in das Ding, obwohl ich wusste, dass die großen Linienschiffe es benutzten, und als ich in Schottland leicht war und den Piloten absetzte und Dale, der Betreiber, kam und mir ein Bündel Nachrichten überreichte, traf es mich ziemlich zwischen Wind und Wasser – es schien unheimlich, Briefe zu lesen, die über diese Drähte in der Höhe hereingekommen waren, ohne dass ich es wusste.
“Ich vermute, dass ich ein bisschen wie ein Fisch auf dem Trockenen ausgesehen haben muss, und als ich die Nachrichten und dann die Antenne betrachtete, sah ich, dass Dale grinste. Also hielt ich mich zurück und versuchte, so zu tun, als wäre es eine alltägliche Angelegenheit.
»Irgendwelche Botschaften, die Sie senden möchten, Sir?« fragte er. “Wir werden sehr bald außerhalb unseres Senderadius sein, und wenn Sie etwas zu entlassen haben, muss es sofort abgeschickt werden, Sir.”
“Nun, weißt du, ich war so beschäftigt mit dem Nachdenken über die Botschaften, die er mitgebracht hatte, dass ich tatsächlich vergessen hatte, dass ich Nachrichten zurück an Land senden konnte.
“In Ordnung, Dale”, sagte ich. “Ich werde Ihnen gleich die Nachrichten geben, und als ich mich an meinen Kartentisch setzte, kritzelte ich ein paar Notizen ab und reichte sie ihm.
“Ich war gespannt, wie er das Zeug in Gang brachte, aber wir waren noch nicht über das Land hinaus, und ich musste auf der Brücke sein, und so sah ich Dale erst zum Abendessen wieder. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich keine Sondierungen mehr, und der erste Offizier hatte die Brücke, also schlenderte ich in den Funkraum und begann, Fragen an Dale abzufeuern.
“Ich fragte ihn, was er mit ‘Radius senden’ meine, und er begann zu erklären, dass seine Maschine nur eine bestimmte Entfernung senden, aber Nachrichten viel weiter empfangen konnte.
‘Nun’, sagte er, ‘ich sollte nicht überrascht sein, wenn ich New York abholen könnte.’
“Er drehte sich zu seinem Tisch um, während er sprach, klatschte sich das Gerät auf den Kopf, fing an, seine Instrumente zu reiben, und begann ziemlich schnell, Wörter auf einen Block zu schreiben. Nach etwa fünf Minuten schob er das Pad um und bemerkte: “Da, Kapitän. Das habe ich gehört.”
“Ich warf einen Blick auf die Zeitung und sah eine Menge aufgeschriebener Gespräche und lachte.
“‘Was soll das alles, Dale?’ Fragte ich.
›Der Skipper eines Linienschiffes plaudert mit einem anderen‹, antwortete er. »Ich habe kein Wort vom Ufer gehört.«
“Wer sind die Meister, denen du zugehört hast?” Fragte ich.
“‘Ich weiß es nicht, aber ich werde es herausfinden’, sagt er. Und er drehte sich um und fing wieder an, an der Maschinerie herumzubasteln. Gerade als er es berührte, gab es ein Knistern und einen hellblauen Blitz über ihm.
“‘Pass auf!’ Ich schrie. “Irgendetwas ist dahingelaufen!” Sehen Sie, ich hatte den Apparat noch nie zuvor gesehen und wusste nicht, dass das alles Teil des Versands war.
Dale lachte und klopfte weiter, und bald schwang er sich wieder herum. »Das eine Schiff ist die Strasburg, Kapitän Grau, auf dem Weg nach außen, und das andere ist das Caledonian, Kapitän McBarrie, vor Highland Light«, sagte Dale.
»Beim großen Hornlöffel!« Schrie ich. “Das übertrifft alles. Sag, Dale, dieses Fal-de-Dal-Geschäft wird so manches Schiff und Leben retten. Nun, wenn wir in Not wären, könnten wir ein anderes Schiff neben zwei Stunden bekommen.”
“‘Klar, dafür ist es da’, grinste Dale.
“Nun, den ganzen Weg die Küste hinunter bis zu den Bahamas habe ich den armen Dale dazu gebracht, das WLAN auszuprobieren. Aber meistens konnte er keine Nachricht aufnehmen, denn, wie gesagt, nur wenige der Schiffe, die nach Süden fuhren, hatten zu dieser Zeit eine Kleidung.
“Wir hatten gutes Wetter, holten unsere Stauer ab, luden an der Küste und machten uns auf den Rückweg. Ich Ich hörte viel Gerede über eine Revolution, schenkte ihr aber nicht viel Beachtung, denn solange die Spigs nicht mit meiner Affäre in Konflikt gerieten, war es mir egal, was sie taten.
“Auf der Fahrt nach oben passierte nichts, und lange bevor wir die Highlands sichteten, holten wir die New Yorker Station ab, und Dale schickte meine Berichte ein. Es schien mir mächtig wunderbar zu sein, und drahtlos war die meiste Zeit in meinem Kopf.
Nachdem wir angedockt hatten und alles in Ordnung war, rannte ich nach Perth Amboy, um einen alten Freund zu besuchen. Er war Kapitän eines Landstreichers, und ich fand ihn an Bord seines Schiffes, wie er mit einigen dunkelhäutigen, schwarzhaarigen Kerlen zusammenspielte, von denen ich wußte, daß sie spanischsprachige Amerikaner waren, und so machte ich es mir bequem und rauchte seine Zigarren, bis er mit seinen Besuchern fertig war.
“Ich bin mit Carmody zur See gefahren — einem großen, rotgesichtigen, lustigen Kerl, und ich mochte ihn sehr, und wenn wir beide gleichzeitig im Hafen waren, gelang es mir immer, ihn zu sehen. Er besaß sein Schiff, die Tortuga, und ich sagte ihm immer, das sei der beste Name, den er ihr hätte geben können, Tortuga, was Schildkröte bedeutet, wie du weißt, und sie konnte nicht mehr als acht Knoten machen und war mit einem Schildkrötenrücken geschmückt; aber eine mächtige, gute alte — sicher und ein schönes Seeboot — und süßere Motoren habe ich noch nie gesehen.
“Jerry freute sich natürlich, mich wiederzusehen, und wie alte Schiffskameraden tauschten wir eifrig Geschichten über Ladungen, Schiffe, Skipper und so weiter aus, und ich fing an, ein Garn über mein Funkgerät zu spinnen.
›Das ist es, was du brauchst, Jerry‹, sagte ich zu ihm. “Bei einem Boot, das so langsam ist wie deine alte Schildkröte, wäre es ein Geschenk des Himmels, deine Leute wissen zu lassen, dass du nicht ins Straucheln geraten oder vom Kurs abgekommen bist.”
“Er kicherte ein bisschen, aber er nahm es nicht ernst und fing an, mir von seiner letzten Reise und seiner nächsten Fracht zu erzählen.
›Ich gebe dir zehn Vermutungen, Frank‹, sagte er, ›und ich wette, du errätst nicht, was meine nächste Ladung sein wird.‹
‘Dann nützt es nichts, es zu versuchen’, lachte ich. “Ich kenne dich zu gut, um zu glauben, dass du alles wetten würdest, was sich lohnt, wenn es eine Chance gäbe, zu verlieren. Also raus damit und Farbe bekennen.”
“‘Es ist Schießpulver und Dynamit, Frank’, sagt er. “Die Spigottys, die Sie gerade gesehen haben, gehören zu der Junta, die an der Küste einen Schatten aufbaut, und sie haben die Tortuga gechartert, um ihren Sprengstoff herunterzutragen.”
“‘Großartiger Scott, Mann!’ Rief ich aus. “Sie laufen Gefahr, beschlagnahmt und beschlagnahmt zu werden. Du verstößt gegen die Neutralitätsgesetze und betreibst einen Filibuster.”
“‘Nein, das bin ich nicht, mein Sohn’, sagt er, ‘ich segle von hier aus mit einer gemischten Ladung nach den Inseln und verschiffe die Sehnen des Krieges außerhalb der Drei-Meilen-Grenze. Die Bezahlung ist in Ordnung und die Dons gehen alle Risiken ein.”
“‘Nun, ich bin froh, dass es sich lohnt’, sagte ich. “Aber wie geht es den Leuten zu Hause, Jerry?”
“Sehen Sie, ich hatte ein Interesse an Carmodys Familie, denn Kitty und ich waren verlobt und warteten nur ein bisschen, bis ich eine bessere Geburt hatte, bevor wir uns zusammenspleißen ließen und zu einer eigenen Kreuzfahrt aufbrachen.
“‘Fein und dandyhaft.’ Jerry antwortet: “Komm zum Abendessen ins Haus und verbringe die Zeit, die du im Hafen bist, mit uns. Das Fräulein wird sich ebenso freuen, dich zu haben, wie ich, und du weißt, wie es mit Kitty ist. Tagsüber geht es gut, und es gibt nichts mehr, was mich hier halten könnte, also komm mit, und wir werden in kürzester Zeit heimwärts gehen.”
“Nach dem Abendessen erzählte mir Kitty, wie besorgt sie und ihre Mutter über Carmodys neue Fracht waren, denn Jerry hatte keine Geheimnisse in seiner Familie, obwohl er für Außenstehende wie eine Auster war.
“‘Angenommen, Tortuga würde Feuer fangen.’ sagte Kitty. “Stell dir vor, was passieren würde! Ich werde keinen Augenblick schlafen, bis wir hören, dass er diese schreckliche Fracht gelöscht hat.”
“Das brachte mich auf eine Idee, und ich erzählte ihr von dem Funkgerät, und sie rief ihre Mutter an, und wir drei versuchten, Jerry zu überreden, ein drahtloses Outfit auf seinem Schiff anzubringen.
“‘Ich kann es mir nicht leisten’, erklärte er. “Die Kosten würden alle Gewinne zunichte machen, und ich müsste auch noch einen Bediener einstellen.”
“‘Mach dir die Sorgen, Jerry’, sagte ich zu ihm. “Lass deine Spigotty-Freunde dafür bezahlen. Sie haben genug Geld und Geld. Ich hab’s, Kumpel! Sagen Sie ihnen, dass es die Dinge für sie sicherer machen wird. Mit einem Funkgerät können Sie feststellen, ob jemand hinter Ihnen her ist, und mit der Junta in Kontakt bleiben, bis Sie weit draußen auf See sind.
“Das schien Carmody ein guter Plan zu sein, und um es kurz zu machen, er sah die Junta am nächsten Tag, und nach vielen Auseinandersetzungen einigten sie sich darauf, das Outfit sofort zu installieren.”
“Die Claribel war beladen und seebereit, bevor Jerrys Funkgerät eingeschaltet war, und das Letzte, was er sagte, als ich vom Dock aus arbeitete, war, zu schreien, dass er weiterhin versuchen würde, uns abzuholen, wenn wir dasselbe tun würden; Und da wir beide so ziemlich den gleichen Kurs einschlugen, bestand eine gute Chance, dass wir es schaffen würden. Aber ich konnte mich nicht ohne einen Witz über seinen alten Landstreicher klären, also faltete ich meine Hände und schrie zurück, dass wir wieder im Hafen sein würden, bevor er die Bahamas erreichte.
“Wir hatten eine schöne Passage hinunter, aber Gegenwind, und erreichten Fortune Island mit einem Tag Verspätung. Diesmal, als wir die Küste erreichten, schenkte ich dem revolutionären Gerede mehr Beachtung, und da ich von Jerrys Fracht wusste, landete ich bald und wusste, dass sie das Feuerwerk nur zurückhielten, bis die Tortuga mit der Munition auftauchte.
“Wir luden und machten uns auf den Rückweg, aber auf der anderen Seite des Golfs hatten wir schweres Wetter, und nachdem wir Jamaika passiert hatten, gerieten wir in einen halben Sturm und Kopfsee. Ich war so sehr damit beschäftigt, mich um das Schiff zu kümmern, dass ich mich erst zwei Tage von Fortune Island entfernt an Carmodys Rede erinnerte, dass er versucht hatte, sich gegenseitig per Funk abzuholen. Also rief ich Dale an und sagte ihm, er solle es versuchen, obwohl ich nicht viel Hoffnung hatte, denn ich erwartete, dass die Tortuga bis dahin unten im Golf sein würde. Er bekam nichts, aber am Nachmittag sahen wir Rauch tief unten im Osten, und ich ließ Dale es noch einmal versuchen und änderte sogar meinen Kurs ein wenig, um einen Blick auf das andere Schiff zu werfen.
“Sie war die Zwillingsschwester der Tortuga, aber als wir uns näherten, sah ich, dass sie kein Funkgerät hatte und ein weißes Trichterband zeigte, während Jerry ein rotes ‘C’ auf seinem Stapel hatte.
“Gegen vier Uhr ließ ich Dale es noch einmal versuchen, denn irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Carmody nicht weit weg war. Aber Dale kam kopfschüttelnd auf das Brückendeck.
›Es nützt nichts, Kapitän‹, sagt er. “Ich bekomme niemanden und weiß, dass etwas mit dem Empfänger schief gelaufen ist. Ich kann schon schicken, aber die alte Wanne ist in den letzten Tagen ängstlich gesprungen, und ich kann das Ding nicht in Ordnung bringen, bis es sich ein wenig beruhigt hat.”
“Das hat mich geärgert. Gerade als ich die Maschine haben wollte, war sie kaputt gegangen, aber es nützte nichts, zu reden, und Dale war nicht schuld, also gab ich es ab und sagte ihm, dass ich vermutete, dass wir die Instrumente müde hatten, weil wir sie so oft benutzten.
“Nach dem Essen setzte ich mich eine Weile mit den Passagieren hinunter und ging um acht Uhr auf das Brückendeck. Die See war stark gesunken, aber es war immer noch zu klumpig für die Passagiere, um auf d anzuhaltenund nur ein paar waren auf dem Achterdeck in Sicht, als ich vorbeiging.
“Dale und der zweite Offizier saßen zusammen in der Hafengasse, in der Nähe des Funkraums, rauchten und garnten, und der Quartiermeister saß am Steuer. Es war eine helle, sternenklare Nacht — klar wie eine Glocke, und der Wind war zwar frisch, aber warnend und mild. Also setzte ich mich in einen Liegestuhl, stellte meine Füße auf die Reling, zündete mir eine Zigarre an und lehnte mich leicht und bequem zurück, schaute in die Sterne und dachte an Kitty und mein Zuhause.
“Das brachte meine Gedanken zu ihrem Vater und den Tortuga, und von ihnen verlagerte sich mein Geist auf das Funkgerät und die Probleme damit. Schließlich dachte ich mir, wenn so ein Ding ausfällt, nützt es nicht viel. Angenommen, ein Schiff wäre in Seenot. Sie konnte es uns nicht sagen, und in neun von zehn Fällen geben die Dinge genau dann aus, wenn sie am meisten gebraucht werden. Wenn nun jemand ein Funkgerät erfinden könnte, das nicht schief gehen würde, wenn …”
Meine Gedanken wurden durch ein knisterndes Geräusch und eine blaue, flackernde Reflexion auf dem Deck vor mir unterbrochen. Ich sprang auf und schaute nach oben. Aus den Drähten zwischen den Masten schossen blaue, knisternde, brutzelnde Funken heraus. Einen Augenblick lang beobachtete ich sie, und es schien mir, als kämen und gingen sie in einer Art regelmäßiger Reihenfolge. Ich sprang zum Geländer, schaute hinüber und sah Dale immer noch dort sitzen, wo ich ihn ein paar Minuten zuvor gesehen hatte.
“Dale!” Ich schrie: “Komm herauf. Um Gottes willen, beeile dich, Mensch!«
“In einem Augenblick war er auf der Leiter, und als sein Kopf über das Deck kam, deutete ich auf die Drähte. Er sah die Funken, sobald er mich sah, hielt inne und starrte sie an.
“Was ist das?” Schrie ich. “Kannst du es erkennen?”
“Dale wartete einen Moment, bevor er antwortete. “Warte eine Minute.” rief er aus. “Es ist das Notsignal — das SOS!”
“In der nächsten Sekunde rannte er in den Funkraum, aber nach zwei Schüttelbewegungen war er wieder da.
“Ich habe eine Nachricht geschickt, in der ich nach den Lagern gefragt habe, aber ich kann sie nicht empfangen”, keuchte er. “Ich kann es nicht verstehen. So etwas habe ich noch nie gekannt.”
Wieder tanzten die blauen Flammen aus den Drähten hinein und wieder heraus, und nach einer Minute verkündete Dale:
“Es ist ein Schiff in Flammen. Ich kann ihren Namen nicht erkennen, aber in der Nachricht steht, dass sie von Nordosten nach Osten segeln soll. Komm Vollgas, um Gottes willen!”
Mit einem Sprung sprang ich zum Steuerhaus, brüllte dem Quartiermeister zu: ›Nordosten bei Osten!‹ und zog im selben Augenblick den Telegraphen in voller Fahrt. Dann rief ich das Sprechrohr in den Maschinenraum und rief dem Chef zu:
“Vor uns brennt ein Schiff. Setzen Sie jedes Gramm Dampf auf und lassen Sie die Kessel hängen!”
“Aus den Drähten kamen keine Funken mehr, aber Dale starrte sie immer noch mit offenem Mund an.
›Kapitän‹, sagt er, als ich ihn erreiche, ›das Ding ist gespenstisch. Wie können diese Drähte Funken senden, wenn eine Nachricht empfangen wird? Es ist wissenschaftlich unmöglich und außerdem, wie könnte das Schiff wissen, wo wir sind? Ich sagte es ihm nicht, und doch sagte er, segle von Nordosten nach Osten. Das bringt mich zum Kapitän.«
“Ich weiß nichts über deine Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten”, antwortete ich. “Aber wenn vor uns ein Schiff brennt, werden wir es bald wissen. Ich gebe zu, ich verstehe nicht, woher sie unsere Position kannte, wenn du es ihr nicht gesagt hättest.”
Dale stand still und beobachtete das Flugzeug, und ich trat an den vorderen Steg des Brückendecks und schaute mit meiner Brille nach vorne. Habe ich mich geirrt? Nein, es war gewiß da — ein dumpfer roter Glanz, kaum sichtbar am Horizont. Ich rief dem zweiten Offizier zu und bat ihn, nachzusehen. Er sah es, sobald er die Brille aufsetzte, während wir zusahen, wie es heller und größer wurde.
“Wir machen jetzt gut fünfzehn Knoten und fressen jede Minute die Meilen auf; aber ich wußte, daß es ein Wettlauf mit dem Tode war, denn das brennende Schiff war noch fünfzehn oder sechzehn Meilen entfernt, und in einer Stunde kann viel geschehen, wenn ein Schiff in Flammen steht.
“Während ich abwechselnd zuschaute und ungeduldig auf und ab stampfte, hörte ich einen Ausruf von Dale, und wieder begannen Funken aus den Drähten zu brutzeln. Dale zog sein Notizbuch und seinen Bleistift hervor und schrieb, mit einem Auge auf die Funken, schnell. Bald verstummten die Funken, und er reichte mir das Papier. Als ich es zum Licht des Kamins brachte, las ich: “Feuer nähert sich schnell dem Pulver. Oh, Frank! Aus Liebe zum Himmel, rette uns!’
“Ich ließ das Papier fallen und lehnte mich schwach gegen das Steuerhaus. Das brennende Schiff muss die Tortuga sein! Aber wie — woher wussten sie, dass ich in der Nähe war und auf sie zuraste?
“Ich wandte mich dem brennenden Schiff zu, und nun konnte ich durch meine Brille die rötliche Rauchsäule, die fliegenden Funken und die springenden Flammen sehen, während der rote Schein mit bloßem Auge deutlich sichtbar war.
“Wieder knisterten die blauen Funken und wieder kam dieser quälende Hilferuf. Aber wir machten so schnell, wie der alte Claribel konnte, und eine halbe Stunde mehr würde uns längsseits des dem Untergang geweihten Schiffes bringen.
“Inzwischen hatte jeder an Bord von unserem Wettlauf ums Leben gehört, und die Schienen waren gesäumt von Besatzung und Passagieren, die alle mit angespannten Gesichtern auf den roten Fleck vor ihnen starrten.
›Machen Sie die Boote frei‹, befahl ich dem ersten Offizier, ›und halten Sie sich bereit, um sich sofort zu entfernen. Haltet alles bereit — Rettungsringe und Ringbojen bereit, und die Boote schwingen frei.”
»Aye, aye, Sir«, antwortete der Offizier, und einen Augenblick später war die Besatzung aller Boote beschäftigt, und ein Boot nach dem anderen wurde von der Kreide befreit, von den Planen befreit, die Stürze überholt und die Boote zum sofortigen Absturz bereit, während die Männer an ihren Posten warteten.
“Wie langsam die Augenblicke vergingen! Unser Schiff schien kaum dahinkriechen zu können, und doch, als ich einen Blick auf das rauschende Wasser neben uns und auf den schwarzen Rauch warf, der aus unserem Schornstein aufstieg, wußte ich, daß die alte so viel Zeit machte, wie sie es noch nie zuvor getan hatte.
Fünfzehn Minuten vergingen, und nun, am Rande des schwarzen, wogenden Meeres ragend, konnten wir den Rumpf des Dampfers sehen, seine Masten und Schornsteine scharf gegen den grellen Himmel umrissen, während vom Bug bis zur Mitte des Schiffes ein feuriger, brodelnder Ofen stand.
Dann kam wieder das Knistern des Phantomfunkgeräts, und Dale las: ‘Gott sei Dank, dass du in der Nähe bist, Frank, aber ich fürchte, es ist zu spät. Das Feuer ist nur zwanzig Fuß vom Pulver entfernt! Die Mannschaft eilte zu den Booten. Vater und ich sind allein. Auf Wiedersehen, meine Liebe!«
“‘Mein Gott!’ Ich weinte und fiel hilflos auf einen Stuhl. “Kitty ist auf der Tortuga!”
“Mit einer gewaltigen Anstrengung raffte ich mich auf und starrte nach vorne. Jetzt konnten wir das brennende Schiff deutlich sehen. Ihr Schildkrötenrücken ragte schwarz gegen die Flammen auf, und darauf, dicht am Wagenheber, lagen sich ein Mann und ein Mädchen in den Armen.
“Bei der Geschwindigkeit, die wir gemacht haben, wären wir in fünf Minuten an der Seite. Was soll ich tun? Sollte ich mein Schiff und meine Passagiere riskieren, indem ich unter das Heck des brennenden Schiffes renne, um das Mädchen zu retten, das ich liebte? Soll ich meine Boa starten?und versuchen, die Tortuga zu erreichen, bevor sich die springenden Flammen über das knappe Deck von zwanzig Fuß zwischen ihnen und dem Sprengstoff ausbreiten?
“Es war eine Frage von Sekunden für die Entscheidung. Beide Wege waren voller tödlicher Gefahren, beide waren fast hoffnungslos. Nie war ein Mensch mit einem schrecklicheren Problem konfrontiert. Aber im Nu war mein Entschluss gefasst. Mit einem Sprung erreichte ich das Steuerhaus und ergriff: “
Ein heiseres Brüllen aus der Pfeife übertönte die Stimme des Kapitäns und zerschnitt seinen Satz in zwei Teile, und ehe er fortfahren konnte, trat ein Quartiermeister an den Rand des Decks über dem Geschichtenerzähler.
“Der Chef meldet, dass die Reparaturen abgeschlossen sind und bereit sind, fortzufahren, Sir”, verkündete er und berührte seine Mütze.
Der Kapitän sprang auf, warf seine Zigarre beiseite, ergriff das Geländer und sprang behende die Leiter hinauf.
»Ach, aber sag!« rief Heskith. “Sie haben Ihre Geschichte nicht zu Ende erzählt, Kapitän! Was hast du getan?”
Am Kopfende der Leiter blieb der Kapitän stehen und blickte zurück.
“Dann bin ich aufgewacht!” antwortete er.